河南：一口煮出全球爆款的"火锅"


一个被全国嘲"土"的地方，却产出了让全世界上头的潮玩。

不是义乌，不是深圳，是河南。

当你在中东土豪家里看到满屋子的拉布布
当你在泰国商场里看到排队排到封路的潮玩店
当你在巴黎卢浮宫、纽约第五大道看到中国潮玩品牌


你有没有想过——
这只长耳朵怪物，是从一个河南人手里诞生的。

被嘲"土"最多的省份
说真的，如果你让全国人民用一个词形容河南，大概率逃不开这些：
"土。"
"穷。"
"骗子多。"
地域歧视的重灾区，信息差的集大成者。网上玩河南人的段子，能出一本《中华地域黑大全》。
我在北京打车，司机听说我是河南人，眼神都会微妙地变一下。
你要是跟一个南方朋友说"我河南的"，对方大概率会问："你们那儿是不是很穷？"
河南人自己都习惯了。习惯了被开涮，习惯了自嘲，习惯了在"地域黑"大军里当那个永远的靶子。
但现在问题来了——
就是这片被嘲"土"到脚底板的地方，正在让全世界潮起来。

全家都在玩拉布布
说个事儿。
前阵子一个朋友去中东旅行，拜访当地一个土豪朋友。
一进门，他就愣住了。
客厅沙发上，阳台书架上，甚至车里后视镜上——到处挂着、摆着、贴着一只蓝色的长耳朵生物。
"这也太多了吧？"朋友环顾四周，少说也有二三十只。
"没办法，"土豪朋友耸耸肩，"全家都迷上了。"
朋友一问才知道：5岁的小儿子在收集整套手办，12岁的大女儿在追拉布布的动画片，30多岁的太太专门买了拉布布联名的包包，50多岁的老丈人办公桌上还摆着一只限量版。
一个家庭，从5岁到50岁，全部沦陷。
朋友回来跟我说这件事的时候，我第一反应是：拉布布不是个儿童IP吗？
他说：不是儿童IP，是全年龄段通杀。
我愣了一下。
然后我查了一下拉布布的出身——
来自河南。
准确地说，来自一个河南人之手。

河南像一口火锅
我上大学在郑州，当时有个老师说过一句话，我记到现在：
"河南像一口火锅。"
"最精华的菜，最不好的渣渣，全部都在这一口锅里。"
你想要河南的好，它有的是。
粮食产量全国第一，养活了无数中国人的胃。
交通枢纽十字路口，铁路线从这里延伸到全国各地。
少林寺，龙门石窟，十三朝古都——文化底蕴厚得能砸死人。
但你想要河南的差，它也不藏着掖着。
经济发展确实滞后，产业结构确实老套，人口流失确实严重——
它不藏着掖着，它就是一口大火锅，好的坏的，全部煮在一起。
这是河南的底色。
但也正是这种"全部煮在一起"的特质，让河南人有一种其他地方没有的特质——
不装。

一个河南人，一只蓝色怪物
拉布布的创始人是谁？
王宁，1987年生，河南省新乡市获嘉县人。
郑州大学西亚斯学院毕业，民办二本。
搁在今天的投资人眼里，这简历可以说是"平平无奇"。
但就是这个河南人，创造了2024年全球最火的潮玩IP。
时间线是这样的：
2015年，艺术家龙家升创作了拉布布这个形象。
2019年，泡泡玛特与龙家升签约，王宁拿到了拉布布的版权。
然后呢？
沉寂了4年。
2024年之前，拉布布的年营收只有2亿多，在泡泡玛特的IP矩阵里排不上号。
转折点来了。
2024年，韩国明星Lisa多次在社交媒体上晒出拉布布，挂在她那几百万的爱马仕包上。
泰国率先爆火。
泰国旅游与体育部直接授予拉布布"神奇泰国体验官"称号。
然后是蕾哈娜、贝克汉姆、麦当娜、布拉德·皮特……
一个个全球顶流，开始在街拍里露出这只蓝色小怪物。
刘亦菲、金晨、白敬亭……国内明星也跟上。
出口转内销。
拉布布从玩具，变成了一种全球性的时尚符号和"社交货币"。
2025年，泡泡玛特半年营收破百亿。
拉布布主题店开进了巴黎卢浮宫、纽约第五大道、伦敦牛津街。
单日营业额破1000万。
你可能觉得，这是"中国制造"出海常见的套路——便宜、走量、靠性价比。
但拉布布不是。
它在中东的售价，是国内的2到3倍。
不是中国便宜卖国外加价，是国外真金白银地溢价购买。
为什么？
因为在那些中东富豪眼里，这玩意儿代表的是审美自信。
一个来自"全世界最土的地方"的潮玩品牌，竟然敢不做任何文化妥协，就把自己的审美输出到全球。
它没有为了迎合中东市场改成阿拉伯花纹，没有为了迎合欧美市场改成什么"普世审美"——
它就是一只蓝色的、贱兮兮的、看起来有点傻的小怪物。
然后全球人民就买单了。

不只是拉布布
如果说拉布布是"河南潮玩征服全球"，那河南短剧就是"河南内容横扫全国"。
2023年开始，全国人民突然发现：手机里刷到的短剧，十部里有六部都是"河南制造"。
《我在八零年代当后妈》，爆了。
《闪婚后，傅先生马甲藏不住了》，爆了。
《重生之我在霸总短剧里当保姆》，爆了。
数据说话：2024年，中国短剧市场规模突破500亿，其中河南产出占比超过40%。
中国短剧的半壁江山，是河南人在拍。
这些短剧没有大明星，没有大制作，有的只是一股"土到极致就是潮"的劲儿。
剧情狗血？狗血就对了，观众就爱看这个。
表演夸张？夸张就对了，短视频不需要什么"克制隐忍"的演技。
制作粗糙？粗糙就对了，粗粝感才是短剧的灵魂。
你问那些从业者："你们怎么这么能打？"
他们会嘿嘿一笑："俺们河南人，实在。不玩虚的，观众爱看啥就拍啥。"
不玩虚的。
这四个字说起来简单，做起来太难了。
多少影视公司被"精品化"这三个字绑架，服化道要最高配，剧本要请大编剧，演员要请流量——
结果呢？观众用脚投票。
河南短剧人不想这些有的没的，就是拍，拍观众爱看的，拍能让人上头的，拍能让人付费的。

为什么是河南？
你发现没有，拉布布和河南短剧，走的是同一条路：
不在既有的游戏规则里玩。
潮玩行业有潜规则：要讲究设计语言，要讲究艺术性，要讲究收藏价值。
河南人不管这套，做个蓝色小怪物，能卖就行。
影视行业有潜规则：要大制作，要好导演，要专业团队。
河南人也不管这套，搞个手机就开机拍，观众爱看就继续拍。
说得好听点，叫"接地气"。
说得准确一点，叫"不按套路出牌"。
中国改革开放四十多年，沿海城市吃尽了"国际化"的红利。
深圳对接香港，上海对接纽约，北京对接一切。
但河南对接什么？
它对接的是中国最广袤的县城和村镇。
那里有10亿人，那里的审美不玩虚的，那里的消费逻辑很简单——
好看我就买，不好看我就划走。
没有那么多"调性"可言，没有那么多"品牌故事"可讲。
就是好看，就是好玩，就是让我爽。
河南人太懂这个了。
因为他们自己就是从这片土地长起来的。

河南霸总F4
网上有人戏称河南企业家是"霸总F4"：

泡泡玛特 王宁
蜜雪冰城 张氏兄弟
胖东来 于东来

你数数看，你消费过几个？
蜜雪冰城，全球门店超过36000家，把"便宜"两个字做到了极致。
胖东来，被称作"中国零售界的海底捞"，服务变态到上热搜。
还有一个数据：河南人创办的企业，在港股和A股上市的，数量排全国前五。
河南人不是不能打，是他们一直在闷声发财。

全世界都在重新认识河南
我那个朋友从中东回来后，发了条朋友圈：
"在迪拜的奢侈品店里，我看到很多人拿着拉布布的袋子。袋子上的品牌名是英文的，产地写着'Made in China'。但我知道，这只蓝色小怪物诞生的地方，叫河南。"
评论区有人问："河南不是很土吗？"
他回了一句：
"土怎么了？土就不能潮了？"
一句话总结：
所谓的"地域偏见"，本质上是一种信息差。
当河南人把产品做到足够好，当地域偏见自己就消失了。
有句话说得特别通透：
"以前投资人说创始人学历平平没上过班，上市后说人家性格沉稳——你只管努力，成功后自有大儒为你辩经。"
全世界都吻上来了。

写在最后
这篇文章不是要给河南"洗白"。
河南确实有它的问题，经济发展滞后，产业结构老套，人口流失严重——这些都是事实。
但我想说的是另一个事实：
中国的发展，从来不只是北上广深的叙事。
当一线城市在追逐"元宇宙""AI大模型"这些高大上的概念时，河南人正在用最朴素的方式，做着最直接的生意。
他们不玩虚的。
他们做出好产品，他们卖给全世界。
一只来自河南的小怪物，让中东土豪全家上头。
一群来自河南的草根导演，让全国观众欲罢不能。
这背后不是什么"弯道超车"，也不是什么"逆袭剧本"——
就是一群务实的人，做出了务实的产品，然后被务实的市场认可了。
工具有了，方向需要你自己去找。
下次当你再听到有人说"河南很土"的时候——
你可以问问他：你知道拉布布吗？你知道河南短剧吗？你知道全球潮玩市场的半壁江山，可能正在被一个"土得掉渣"的地方重新定义吗？
他不一定能答上来。
但没关系。
河南不需要任何人定义。
它正在自己定义自己。
河南是一口火锅。
渣渣在底下翻滚，但好吃的菜叶和肉片，也都在这口锅里。